Pages

2 February 2009

改變一生的老師_阿姨導師

我想,我的一生至今能夠穩健開拓、富滿正氣與正向的思惟,都要感謝當年有著「俠女」稱號的國文老師以身教,運氣給我們這群懵懂的傻孩子。

她,是我國中三年的國文老師及導師。

起初因著從鄉下小地方搬到大都市台中,認識了姊姊當時同班同學的母親在學區內的國中任教,既是鄰居,也偶爾有幸搭乘師丈的車上下學。
從「阿姨好」,至為期三年的「導師好」。一直到現在近十年過去了,我還是比較習慣親暱些的稱謂—「秀滿阿姨」。
永遠記得開學的第一次上課的震撼教育。那是從未聽聞如此大量而美好的字句從她口裡燦出優美的視覺經驗。在三年無限延伸的文學沐浴下,最經典的莫過於她總是期許我們有個「比景泰藍還藍的天空」(我日後還偷偷將這無敵片語用在高中聯考上...)
然而,說到真正影響我最深遠的,是她不斷強調一個觀念:
腹 有 詩 書 氣 自

一個人的氣質決定於他所讀的書;不在廣,也無關於精,而是如何內化於心。
自此,刷新眼睛了,也開啟了心靈。

上個月回台灣,特地拜訪這身兼鄰居、長輩、以及益友良師身分的阿姨,言談中我向她分享了這次畢業所完成的作品,彼此像開了話匣子,對中國傳統文物的熱情彷若前世便連成一氣般氣味相投。離開前,回首這在我眼裡英姿勃發的俠女師長,經過與時間一同漫步後,先前俠氣干雲的氣魄不再閃現,反倒是一股讓人感受愉快的智慧氤氳郁鬱輕緩地圍繞在這可愛的長輩身邊。

謝謝妳,秀滿阿姨。














(圖片攝於今年二月)

1 February 2009

水墨十講: 哲學觀畫


















繼深刻重現:塞尚 (Paul Cézanne)賈克梅第 (Alberto Ciacometti)畢卡索 (Pablo Ruiz Picasso) 以及 林布蘭 (Rembrandt van Rijn) 等這幾位西方藝術大師的璀璨作品後,台大哲學研究所畢業的 史作檉 先生今年以 75 歲的高齡完成本書;雖然我還沒讀過,但相信這位不僅學富五車的老者,應該還滿載著不凡的洞察力與人生歷練,讓這本書可以持續在書架上發光個三至五年吧。

[ 內 容 簡 介 ]

從西方走進水墨畫裡的自然觀,史作檉與中國山水意境的初逢。
山、水、樹,簡單的畫面三元素,加上墨色濃淡所呈現的空間性,水墨畫的悠然意境就此產生,也勾勒出中國人視覺內外所描摹之主觀、客觀的「自然」。

畫面上,中國繪畫呈現一股靜止感,然而其所謂「止」並非停止,反是用「止」喻「不止」,旨在自然本身;人與自然的關係,就是中國繪畫中所呈現的根本法則,如同賈克梅第終生在人與對象間,從事不休止的充滿焦慮感之空間性距離的終極探討,這也是藝術中「永不能完成」的原理。

史氏從三十多歲就苦於無法在中國繪畫中尋求到一種清楚而確實之哲學方法與辨明,直到七十多歲的今日才能提筆撰寫,從黑陶文化到唐宋五代與清代,列舉與辨證時代沿革下畫家們的空間配置與神韻追求間的異同,從矛盾到不矛盾,史氏在水墨畫中所面對之龐大自然,如同那一百多年前面對聖維克托山的塞尚,終在自然間找到原理與歸途。
(文字引自於誠品網路書店)


其實,自從回台灣的這幾天對中文文學的想望異常強烈。
今天日正當中就晃進書局裡一直到街燈亮起,我一直希望能找到能夠值得看很久的書籍。至少半年後回打包台灣還能保持興趣從書架取下閱讀的文字。雖然目不轉睛的盯著很多很多設計到位、內容吸引人的主題,但總是覺得手中的消費券就是殺不下手。
而這本是我進書店瞬間第一本以某種沈靜不矯作的默契與我對望,醍醐灌頂般的清醒。但這本內容不算軟,也許是前者與本人畢業作品有著強烈的連結感染著中國傳統美學;又,本書封面、內頁紙質選擇、裝禎、設計元素的手法有多少有些異同,成為讓我很難撇下它而投奔妙語如珠與閒氣十足的小說與文學的原因吧。
----------
後記: 走前 mix & match Four Tet 的 EP - Ringer
----------


好吧, 夜深了,床邊的小燈打在它身上泛出特別吸引人的光暈,該是撇下這裡了...